[여행 칼럼] 국경에는 평화를, 낯선 땅에는 감사의 십자가를 (2회)

[남미 카톨릭 기행: 안데스의 십자가, 남미의 눈물 02/09]

남미 다섯 나라를 여행하며 마주한 예수상과 성모상, 대성당에 새겨진 역사를 따라간다. 정복자가 가져온 십자가는 원주민의 신앙과 만나 어떻게 달라졌을까. 여행자의 눈으로 남미 가톨릭의 상처와 화해, 그리고 오늘을 기록하는 5편의 인문기행을 9회로 나누어 싣는다.

리우의 그리스도와 산티아고의 성모가 서로 다른 사연으로 도시에 서 있었다면, 국경과 광산촌, 잉카의 옛 수도에 자리한 성상들은 또 어떤 이야기를 품고 있을까. 이번에는 안데스의 평화상에서 쿠스코의 하얀 그리스도까지 그 사연을 따라간다.

아르헨티나 국경에 선 그리스도 — 안데스의 평화상

나는 파타고니아 초원 지역인 아르헨티나 엘 칼라파테에서 칸차 카레라 지역의 국경을 관광버스로 넘어 칠레 파타고니아 토레스 델 파이네로 들어왔다. 파타고니아 초원보다 훨씬 북쪽, 아르헨티나 국경에서 칠레 산티아고로 넘어가는 길인 안데스 산맥의 우스팔라타 고개에도 예수상이 있다는 건 여행을 다녀온 후 인터넷을 통해 알게 되었다.

남미에서 만난 성상들의 의미를 이해하는 데 도움이 될 것 같아 이 예수상의 사연을 보탠다.

'안데스의 그리스도 구속자(Cristo Redentor de los Andes)'라는 조각상은 코르코바도의 그리스도보다 30년 앞서 1904년에 세워졌다. 도시를 내려다보는 다른 예수상들과는 달리 어느 한쪽 나라의 영토가 아니라, 두 나라 사이 국경선 위에 있다.

이웃 나라 간에 국경 분쟁이 없는 곳이 없듯이, 19세기 말 칠레와 아르헨티나도 안데스의 국경을 두고 전쟁 직전까지 갔던 사이였다. 영국의 중재로 1902년 극적으로 분쟁이 봉합되자, 양국은 이를 기념하기 위해 각자 보유하고 있던 낡은 대포를 녹여 그리스도상을 만들기로 합의했다.

무기가 평화의 상징으로 다시 태어난 셈이다. 조각상 받침에는 이런 문구가 새겨져 있다고 한다. '칠레인과 아르헨티나인이 그리스도의 발 아래 맹세를 저버리기 전에, 이 산들이 먼저 무너지리라.'

나는 이 조각상을 직접 밟아보지는 못했지만 그 존재를 알게 된 순간 앞서 본 두 예수상이 다시 떠올랐다. 리우의 그리스도가 한 도시를, 산크리스토발 언덕의 성모가 한 도시의 신자들을 향해 서 있었다면, 안데스의 그리스도는 애초에 누구의 것도 아닌 자리에, 오직 경계 그 자체를 알리기 위해 서 있다.

하지만 조각상에 새겨진 맹세의 글에서 알 수 있듯이 분쟁 없이 그리스도 신앙 아래 평화롭게 살기를 기원하는 데 더 큰 무게가 실려 있다. 어쩌면 이것이 남미 대륙에서 가장 정치적이면서 동시에 가장 순수하게 종교적인 예수상일지도 모르겠다.

은광의 마을에서 만난 성인 — 볼리비아 알티플라노, 산크리스토발

우유니 소금사막 투어를 마치고 하루를 쉬어 간 우유니 마을에서, 이튿날 해발 3,775미터의 알티플라노 고원으로 향하던 길이었다. 초원 한가운데로 뻗은 포장도로를 한 시간 남짓 달리면 산크리스토발이라는 작은 마을이 나온다.

소금사막과 알티플라노 고원 사이, 여행객들이 잠시 숨을 돌리며 쉬어 가는 길목이다.

현재 200여 가구 남짓의 이 작은 마을은 원래는 세계적인 규모의 은광을 개발하며 형성된 광산촌이었다. 지금도 마을 뒤편 산꼭대기는 채굴로 하얀 속살을 드러내고 있고, 채산성은 예전만 못하지만 작은 규모의 광산이 여전히 가동 중이다.

마을은 이제 여행객들을 위한 휴게소 역할을 하고 있다. 볼리비아 전통 의상을 갖춰 입은 촐리타들이 손수 농사 지은 감자, 고구마, 땅콩, 그리고 슈퍼 곡물로 유명한 퀴노아를 좌판에 늘어놓고 쉬어가는 여행객들을 맞이하고 있다.

이 마을에서 내 눈길을 붙든 것은 마을의 성당이 아니라, 마을 입구에 큼직하게 서 있는 산크리스토발 성인상이었다.

산크리스토발은 여행자와 운전자를 지켜 주는 수호성인이다.

전설에 따르면 그는 키가 2미터가 넘는 거인이었는데, 돈이 없어 배를 타지 못하는 가난한 여행자들을 어깨에 태워 강을 건네주는 의로운 사람이었다.

어느 날 그는 작은 소년 하나를 어깨에 태워 강을 건네주게 되었는데, 건너는 내내 마치 온 세상을 어깨에 짊어진 듯한 무거움을 느꼈다고 한다.

지팡이를 짚어 가며 어렵사리 강을 건넨 뒤, 그가 내려 준 소년은 자신이 바로 예수라고 밝히고 홀연히 사라졌다. 그 후 크리스토발은 그리스도를 섬기는 사제가 되어 평생을 바쳤고, 끝내 순교했다.

그를 여행자와 운전자의 수호성인으로 모시는 이유가 바로 이 이야기에 있다.

마을 입구의 성인상은 이 전설을 그대로 형상화하고 있었다. 오른손에는 아기 예수를 안고, 왼손에는 몸을 지탱하던 지팡이를 짚은 모습이었다.

코르코바도의 거대한 그리스도나 산티아고의 웅장한 성모와는 전혀 다른 모습이다. 관광객을 위한 랜드마크가 아니라, 한때 은광에 삶을 걸었던 이들과 지금 소금사막을 건너는 여행자들이 잠시 스쳐 지나가며 눈을 마주치는 자리였다.

공교롭게도 산티아고 시내에서 가장 높은 언덕, 성모 마리아상이 서 있는 그 언덕의 이름도 산크리스토발이었다. 남미 대륙 곳곳에서 이 여행자의 수호성인이 이름과 자리를 조용히 나눠 가지고 있는 셈이다.

웅장함과 화려함으로 사람을 압도하는 신앙이 있는가 하면, 강을 건네주던 소박한 손과 지팡이 하나로 존재를 증명하는 신앙도 있다는 것을 본다.

은광의 영화가 저물어 가는 쇠락한 마을 어귀에서, 낯선 여행자를 묵묵히 지켜보는 성인의 눈빛만큼은 조금도 저물지 않고 있었다.

하얀 그리스도, 잉카의 붉은 언덕에서 — 쿠스코 크리스토 블랑코

볼리비아에서 페루로 넘어와 쿠스코의 아르마스 광장에 처음 섰을 때, 나는 저 멀리 산등성이 위로 하얗게 빛나는 작은 형상을 발견했다. 크리스토 블랑코, '하얀 그리스도'였다. 높이 8미터로 코르코바도의 그리스도에 비하면 훨씬 작지만, 두 팔을 벌린 모습이 흡사해 이 조각상을 '리우의 작은 사촌'이라 부르는 이들도 있다.

이 조각상의 사연은 뜻밖에도 남미 대륙이 아니라 중동에서 시작된다.

1945년, 제2차 세계대전 이후 쿠스코에 정착해 있던 아랍계 팔레스타인 이주민 공동체가 자신들을 받아준 도시에 대한 감사의 표시로 이 조각상을 기증했다.

초석은 그 전 해인 1944년, 잉카 태양 축제 '인티 라이미' 기간에 놓였다. 쿠스코 조각가 프란시스코 올라소 아옌데가 완성한 조각상은 잉카 시대부터 신성한 자리로 여겨지던 붉은 언덕 푸카모코 언덕에 세워졌다.

나는 이 사실을 알고 나서 묘한 감정에 사로잡혔다.

20세기 중반, 고향을 떠나 지구 반대편 안데스 산중까지 흘러온 팔레스타인 사람들이, 자신들을 환대해 준 도시에 가톨릭의 상징을 선물했다는 것. 그리고 그 선물이 놓인 자리가 잉카인들이 신성하게 여기던 언덕이라는 것.

정복자의 종교, 난민의 감사, 원주민의 오래된 성지가 이 작은 언덕 하나에 겹겹이 포개져 있었기 때문이다.

이 언덕에 올라 아래를 내려다보면, 잉카의 옛 수도가 스페인 식민 시대의 붉은 기와지붕을 이고 앉아 있는 풍경이 한눈에 들어온다.

밤이 되면 조명이 켜진 크리스토 블랑코는 도시 어디서나 보이는 북극성 같은 존재가 된다고 안내인이 말해 주었다.

리우의 그리스도가 국가의 자존심으로, 산티아고의 성모가 신자들의 어머니로 서 있었다면, 쿠스코의 하얀 그리스도는 난민이 된 이방인이 낯선 땅에 건넨 감사의 인사로 서 있는 것이다. 같은 팔을 벌린 같은 자세의 예수상이지만 전혀 다른 사연을 담고 있다.

그런데 언덕에서 광장을 내려다보다가 나는 또 하나의 시선을 발견했다.

아르마스 광장 한가운데, 분수대 위에는 금빛으로 채색된 잉카 황제 파차쿠텍의 동상이 서 있다.

제국을 가장 크게 넓히고 쿠스코를 지금의 모습으로 재건했다는 잉카 최고의 황제다. 왼손에는 지팡이를 쥐고, 오른손은 도시를 향해 뻗은 채였다.

언덕 위에서 내려다보면 크리스토 블랑코가 팔을 벌리고 도시를 내려다보는 시선과 광장 한복판의 잉카 황제가 내민 손끝이 묘하게 일치한다. 정복자의 신과 제국을 세운 황제가, 같은 도시를 사이에 두고 눈빛을 주고받는 형국이다.

이것이 두 조각상을 세운 이들의 의도였는지는 알 수 없다. 어쩌면 잉카의 후예들이 나중에 자신들 황제의 동상을 세우며 자연스럽게 빚어낸 우연일 수도 있다. 하지만 나는 누가 이 도시의 진짜 주인인가라는 물음이, 이 두 시선의 마주침 속에 다시 한번 조용히 되풀이되고 있는 것이 아닐까?

닫는 글 — 시선의 방향에 대하여

코르코바도에서 시작해 산크리스토발의 언덕, 국경 위의 안데스 그리스도, 볼리비아 고원의 소박한 성인상, 그리고 쿠스코의 하얀 그리스도까지 정리하며, 어디를 향하고 누구를 위로하기 위함일까가 궁금했다.

다섯 개의 상을 차례로 만나며 깨달은 것은, 그 시선의 방향이 조각가의 손이 아니라 그 조각상을 세운 사람들의 사정에 의해 정해진다는 사실이었다.

국가의 자존심을 걸고 세운 상은 도시 전체를 향해 팔을 벌렸고, 화해를 원했던 두 나라는 상을 국경 위에 세웠으며, 감사를 전하고 싶었던 이방인들은 그 도시의 성지에 상을 바쳤다.

그리고 이름 없는 광산촌 사람들은 그저 지친 발걸음이 스치는 자리에 작은 성인을 모셔 두었다.

결국 이 조각상들이 누구를 위로하느냐는 질문의 답도 마찬가지로 서로 달랐다. 남미 대륙을 가로지르며 나는 결국 하나의 신앙이 얼마나 다양한 얼굴로 사람들 곁에 서 있을 수 있는지를 배운 셈이다.

쿠스코의 하얀 그리스도와 잉카 황제가 마주하는 장면은 또 하나의 물음을 남긴다. 정복자가 가져온 십자가와 원주민의 오래된 신앙은 어떻게 한 공간에서 살아남았을까. 다음 편에서는 성당의 벽과 제단에 남은 안데스의 오래된 신들을 만난다.

연재 이어 읽기

이전 글: 제1회 | 남미의 예수는 누구를 바라보고 있는가

다음 글: 제3회 | 성모의 얼굴로 살아남은 안데스의 여신

전체 연재: 안데스의 십자가, 남미의 눈물 (전 9회)

- Copyright, SNS 타임즈 www.snstimes.kr