세계 시인의 수도 그라나다를 지나며

[SNS 타임즈] 남아프리카의 고 넬슨 만델라 대통령이 감옥에서 애송하였다는 영국의 윌리엄 어네스트 헨리의 시 <INVICTUS> 한 구절이 생각난다. 내가 하고 싶은 일을 하고 있는 한 나는 내 영혼의 선장이 아닐까!

니카라과의 고도 그라나다(Granada) 2월의 밤은 특히 아름답다. 잘 익은 가을 햇살같이 낮에는 따갑지만 밤 기온은 봄밤처럼 훈훈하다.  낯선 사람들과도 길거리 카페에서 쉽게 친구가 될 수 있을 것 같다. 한 잔 나누기 참 좋은 계절이다.

한 때 수도이기도 했던 그라나다에는 매년 2월 둘째 일요일에 시작하여 일주일 동안 세계 시인대회가 열린다. 2년 전 68개국에서 300여명이 참석하는 매머드 대회가 열렸고, 이 때에 그라나다를 『세계시인의 수도』라고 선포했다.

필자가 거주하고 있는 코스타리카에서도 매년 10월에 세계시인대회가 일주일 정도로 열린다. 10개국 20명 정도가 참석하는 소박한 대회라 별로 흥미를 끌지 못했다. 초청을 받아 리셉션에 참석해보니 대부분 중미와 중동에서 온 사람들이고 아시아인은 보이지 않아 반쪽대회 같았다.

지난 2월 중순에 니카라과에 갈 기회가 생겼다. 아메리칸 하이웨이를 따라 코스타리카 수도 산호세에서 버스로 가는 편을 택했다. 자리를 잡고 보니 옆 좌석에는 열다섯 살 다윈이라는 학생을 만났다. 코스타리카에서 한 달을 가족과 보냈다는 데, 코스타리카는 재미없는 도시라고 잘라 말한다. 저녁에 모두 집에서 지내는 사람들이 대부분이라 노는 재미가 없다는 그의 말이 맞는 말이라고 맞장구를 쳐 주었다. 출국서류를 작성하기 위하여 그가 꺼낸 여권의 표지가 참 재미있다. 청색의 표지에 중미의 지도 중간에 니카라과를 표시한 것이 눈길을 끈다. 그리고 중미는 같은 문화권이고 경제권이라는 것을 말하는 것 같다. 중3의 다윈은 유명한 과학자 찰스 다윈도 모르고 파나마는 니카라과 위에 있다는 둥 상식으로 판단할 문제에 관심이 없는 것 같았다. 배우는 관심의 대상이 우리와 다른 것으로 생각된다.

▲ 15살 소년 다윈의 출국신고서가 있는 여권 표지. © SNS 타임즈

아메리카 대륙을 북미 남미 그리고 그 사이에 낀 중미로 나눈다. 중미 사람들은 우리가 흔히 미국을 아메리카라고 하면 약간 기분상한 반응을 한다. 미국은 북미에 있을 뿐인데, 어찌 아메리카에는 미국만 있느냐는 반응이다. 중미(Centro America)라는 이름은 자동차 번호판에도 붙인다. 니카라과는 중미의 중심에 자리 잡고 있는 중미 국가 중 가장 큰 나라다. 북쪽에는 과테말라, 온두라스 그리고 엘살바도르가 있고 남으로는 코스타리카와 파나마가 있다.

▲ 코스타리카 국경의 무질서한 풍경. © SNS 타임즈

출국심사를 받기위해 서 있는 줄 옆에 쿠바인 서너 사람이 도움을 요청하는 모금함을 들고 서 있었다. 나는 포켓에 남은 동전을 모두 넣어 주었다. 3개월째 노숙자 생활을 하고 있는 이들이 빨래하고 세수하는 모습들이 간간이 보인다. 니카라과를 거쳐 멕시코를 통하여 미국으로 가려는 사람들이다. 아메리칸 드림을 가진 쿠바인들이 약 2천명이 진을 치고 있다고 하는데, 어디에 있는 잘 보이지는 않는다.

조국이란 무엇인가! 국민을 보호하지 못하는 조국은 무슨 의미가 있는 것인가 생각게 한다. 북한에서 넘어오는 탈북자들은 남한에서 그런대로 살아갈 수 있는 터전을 마련해 주지만 쿠바인들을 반기는 나라는 없다. 고국을 등져야 하는 절박함이 무엇이기에 하는 질문에 답하기는 어렵다. 사회주의가 주는 평등이라는 원론은 단기간에는 안락감을 주지만 장기적으로는 생활에 활력을 잃는다. 그래서 아이들의 미래를 위해서 역동적인 미국으로 가려는 것 일거라 짐작한다.

니카라과 입국절차는 코스타리카 출국심사와는 달랐다. 버스 승객 모두의 여권을 걷어가서는 단체관광객처럼 입국사증을 받아서 준다. 그래서 기다리는 동안에 노점상인들이 다기와 조금은 귀찮게 한다. 면세점이 있다는데 모래 바람이 휘날리는 버스 앞에서 강한 햇살에 노출되어 마냥 기다려야 하니 조금은 곤욕스럽다. 입국 사증을 받아와서는 여권 하나하나를 나누어주며 승차를 시킨다.

니카라과 국경에 들어선지 30분이 채 안되어 시 낭송을 했던 도시 리바스(Rivas)를 지나고 1시간 뒤에는 시인대회 본부가 있는 그라나다(Granada)를 지났다. 2년 전의 세계시인대회에 참가하여 시 낭송을 하며 지낸 일주일의 기억들이 쏟아져 나왔다. 비가 오지 않는 건기라 식물들에게는 고통과 인내의 시간이지만 밤이면 누구와도 이야길 나누고 싶은 별빛 내리치는 맑은 날이다.  올해의 행사일정을 보니 개막식과 마지막 날을 제외하고는 아침 일찍부터 때로는 밤 11시까지 행사가 빼곡하게 짜여 있다.

▲ 10여 명씩 조를 나눠 지방도시 리바스에서 시 낭송을 한 시인들. © SNS 타임즈

2년 전 10회 대회 때에 고려대 민용태 명예교수와 함께 한국을 대표해서 참가하였다. 민 교수는 스페인 한림원 종신회원으로 유창한 스페인어를 모국어 정도로 잘하는 유일한 한국시인이다. 그의 강연은 재치 넘쳤다.

“나는 아름다운 어린 소녀를 좋아합니다.”

“.........................” 사람들은 침묵했다.

“아름답고 어린 소녀가 바로 시(詩)입니다.” 세르반 테스의 말입니다. 스페인 문화권에서 가장 유명한 돈키호테를 쓴 세르반 테스라는 말에 청중들은 열광적인 박수를 보냈다. 그는 1만5천 명(현지 언론 보도) 관중의 열광적인 박수를 그 뒤에도 몇 차례 받았었다.

필자도 가장행렬의 선두 꽃 차위에서 나의 작품  <고향 사투리>와 <그리움은 달콤한 술이 된다>를 한국어와 스페인어로 각각 낭송했다.

<고향 사투리>

김 달호

어린 시절

고향 친구를 만나면

기억 한 켠에 녹슨 채

켜켜이 쌓여 있던 살가운 사투리

먼지를 툭툭 털며 일어나 반긴다

어린 시절

고향친구를 만나면

유년시절 기억 속에 각인된

지워지지 않았던 수많은 잔상이

한꺼번에 빛으로 쏟아져 내려

내 기억 속 어둠을 밀어낸다.

▲ 축제에 참가한 가장 행렬 중 댄스팀. © SNS 타임즈

▲ 긴 축제 행렬(약 2 KM)의 선두 꽃차 위에서 자작시 낭송하는 필자. © SNS 타임즈

2년 전의 추억을 되새기며 차창에 비치는 당시의 모습을 회상하는 사이 버스는 니카라과의 수도 마나과에 도착했다. 출입국 사증을 포함하여 꼭 10시간의 긴 여정이었지만 좋은 추억은 지루한 시간의 길이를 줄여주고 미래에 대한 새로운 추억의 씨앗을 맘속에 심는다.

한 줄의 시에 마음을 담아 절망의 늪에서 벗어날 수 있었던 남아프리카의 고 넬슨 만델라 대통령이 감옥에서 애송하였다는 영국의 윌리엄 어네스트 헨리의 시 <INVICTUS> 한 구절이 생각난다. 내가 하고 싶은 일을 하고 있는 한 나는 내 영혼의 선장이 아닐까!

“나는 신들에게

나의 굴하지 않는 영혼을 주심에 감사한다

·····

나는 내 운명의 주인이요

내 영혼의 선장이다.“

SNS 타임즈-코스타리카, 김달호 논설위원 (xibro@naver.com)

- Copyright, SNS 타임즈 www.snstimes.kr