커피 한잔 놓고 파리를 생각한다.

[SNS 타임즈] 짧게 지나가는 생각들이 나를 붙들어 둔 사이 커피 잔은 식어 있었다. 나를 지탱해주었던 든든한 자유의 지지목이 ‘파리 테러’로 잠시 흔들린 날이다. 문화란 사람들의 마음이 오가는 정신 길이 아닌가 하는 생각이 든다. 뜨거운 커피 생각에 또 한잔 주문한다.

지구촌 어디서나 쉽게 접할 수 있는 음료는 커피일 것이다. 차는 중국에서 많이 재배되고 볶는 과정과 발효 정도에 따라 여러 가지 차가 만들어진다. 한국은 다양한 차 개발에 힘써 차 종류는 1등일 것 같다. 대중적인 보리차로부터 시작해 생강차, 인삼차, 구기자차, 대추차 등 이름을 다 열거하기도 힘들다. 하지만 아침을 여는 것은 커피인 것 같다.

미국의 케이블 방송 CNN 은 중남미 스페인어 권을 위한 Café CNN으로 24시간 방영한다. 눈을 뜨면 Café CNN 뉴스를 보며 일어날 준비를 한다. 아직 뉴스 내용을 정확히 알기는 힘들지만 중미에서 일어나는 이야기를 눈짐작으로 본다. 특히 아침에는 방송사 로고가 커피 잔에서 커피향이 솟아나는 것 같아서 좋다. Café를 왜 CNN앞에다 붙였는지 몇 사람에게 물어보니 커피는 아침이라는 의미가 담겨있다고 입을 모은다. Café CNN로고는 마치 바리스타가 만들어 놓은 문양을 닮았다. 커피 한잔을 생각나게 하는 디자인이다.

▲ 중남미 스페인어 권을 위한 CNN방송 'Café CNN'. 커피잔의 향기와 문양 같아 색다르다.

(사진 : CNN 캡처사진)  © SNS 타임즈

코스타리카 사람들은 혼자서 밥 먹는 사람들도 많지만 커피숍에도 혼자가 많다. 혼자 있으니, 외톨 커피콩으로 만든 피베리(Pea berry) 커피의 친구가 되어 주어야겠다는 생각이 들었다. 서울에서 온 손님과 시내버스를 타고 시내 중앙시장의 커피가게로 갔다. 버스체험은 도시를 알게 하는 지름길이라 필자가 권하는 관광 중의 하나다.

▲ 커피 열매 속에 콩이 한 알 만 들어 있는 피베리(Pea berry)

중앙시장에서 만들어 주는 피베리 커피는 바리스타가 만들어주는 인상적인 무늬가 아름다워 가끔 들린다.  바리스타 유리는 꽃 모양을 금세 만들어 주었다.

텔레비전에는 계속해서 파리 테러 뉴스가 이어진다. 심지어 파리의 생 드니(Saint Denis) 교회로 무장경찰들이 진입하는 장면을 생중계한다. 정말 지구촌 시대임을 실감한다.

러시아 여객기 폭파에 이어 파리에서 일어난 테러로 온 지구촌이 충격에 빠져 있다. 모든 세계시민이 합심하여 테러를 응징하라는 목소리다. 당연한 일이다. 식민지배에서 독립을 위한 운동과 자신들의 이념을 위해 무고한 사람들을 다수 살상하는 것과는 그 차원이 다르다.

파리는 필자가 거주하지 않았던 도시 중에 가장 오래 체류한 도시이고 아름다운 도시이며 자유로운 영혼이 머무는 도시다. 뉴욕의 자유의 여신상이 미국 독립 100주년을 기념하여 프랑스가 기증한 것처럼 파리는 자유의 상징이며 또 인간의 자유가 충만한 도시다.

처음 파리에 도착한 것은 78년 여름이었다.  유럽의 여름은 해가 길고 여행하기 참 좋은 계절이다. 앵커리지를 경유하여 18시간 정도 걸리던 시절이다. 공항에 마중 나온 입사동기생 친구 빌리(현지 이름으로 살고 있음)에 이끌려 오페라 하우스 앞에 있는 일본 라면집에서 기내식의 밋밋한 양식의 맛을 털어내 주었다.

밤 12시 통금의 기억을 잊게 하는 카페에서의 밤늦게 시작한 술잔이 다음 날 새벽 3시까지 영업하는 카페는 당시로서는 환상적 체험이었다. 당시 서울에서는 볼 수 없었던 영화 완전 노출 섹스장면을 담은 <마담 엠마뉴엘> <짐승(la bête)>등 영화를 보고 있으니 정신적인 해방감을 느끼기에 충분했다. 그런 자유가 충만한 도시 파리가 테러공포에 휩싸여 있다니 참으로 슬픈 일이다. 내 기억의 한 벽을 무너뜨리는 것 같다.

▲ 서울에서 온 손님과 함께 코스타리카 중앙시장에서, 커피 한잔을 놓고 나누는 대화는 늘 따뜻하다.

세상에서 종교적인 이유로 여자들이 가장 억압받는 곳이 이슬람 국가들이다.  당시 중동국가 중에서 그래도 종교적인 율법이 그리 심하지 않았던 리비아로 가는 입국비자는 파리가 가장 받기 쉬었다.  우리나라와는 외교관계가 없었기에 다른 나라에서 비자를 받아야만 했다. 많은 건설 회사들의 진출로 많은 한국인 근로자들이 진출하고 있었다. 건설업에 종사하는 사람이 아니고 일반상용은 3개월 밖에  체류할 수 없어서 매 3개월마다 파리로 갔었고, 파리 외환은행에 계좌를 개설하고 지점의 경비를 가져다 썼다.

79년 9월에는 29세의 나이에 카디피 대위가 이끌었던 혁명 10주기라 행사 전후 2주간은 특별히 국가에서 초대하는 사람이 아니면 입국비자를 주지 않아서 파리에서 1달 가까이 그냥 호텔에서 지냈다.  대략 가늠해 보니 3개월 이상 체류하였다. 인간만사 새옹지마라고 그 덕에 파리를 더 많이 알게 되었고 더 사랑하게 되었다. 불어를 좀 배워서 서툰 불어로 불어권 사람들과 비즈니스도 하고 돈을 떼어서 소송도 했지만 돈 없이 도망간 사람과 법적인 싸움은 실없는 짓이라는 것만 배웠다.

78년 8월초. 처음 중동의 사막도시 트리폴리에 도착하니 사막 한가운데 서 있는 것 같았다.  모든 풀잎들은 말라서 땅에 엎드려 붙어 있고 사막에서 불어오는 열기에 숨이 꽉 막혔다.  나이든 여자들은 하얀 옷을 입고 햇빛을 가리는 하얀 천으로 얼굴을 가리고는 뒤뚱거리며 다니는 모습이 펭귄을 닮았다는 말들도 있었다.  그러나 젊은 여자들은 활달하고 다른 유럽여자들과 다를 바 없었다.

사람들은 인사로 “쌀람 알레이쿰(당신에게 평화가 함께하길)” 하면서 포옹을 했다.  남자들이 얼굴을 부비는 데 콧수염이 얼굴에 닿으니 비위에 거슬렸지만 웃을 수밖에 없었다.  인사에서 의미하듯이 대부분의 이슬람인 들은 정말 신을 믿고 평화를 사랑한다. 낮에는 더워도 밤이 되면 시원하고 지중해의 전형적인 날씨를 즐길 수 있다. 그 때 만난 친구들 중에 36년 이상 친구로 지내는 사람도 아직 셋이나 된다. 그 땅에서 3년을 살며 3개월마다 파리를 들락거렸는데, 극단적인 이슬람주의자들이 자유의 도시에 테러를 하였다니 자유를 테러 한 것이다.

전 이스라엘 수상이 “신성이 지배하면 이성이 마비된다”는 말이 더욱 실감나게 느껴진다. 파리에서 떨어진 리용에 사는 친구에게 카톡으로 안부를 묻다가 그 친구가 내게 던져주는 말 한마디가 프랑스인들의 심정이 아닐까 생각된다.  “비록 파리에서 떨어져 있지만 생각만 해도 가슴이 떨리고, 테러로 얻는 것보다 자기들 이슬람동족이 당하는 손해가 더 큰데 무지한 놈들이다”고 했다.  신성이건 이념이건 너무 한쪽에 치우치면 이성을 잃게 된다는 말로 친구를 위로했다. 하지만 정말 아랍인들의 인사말처럼 평화롭게 평화를 갈구하며 사는 오랜 친구들이 얼마나 마음 아파할까 생각하면 마음이 불편하긴 마찬가지다.

▲ '저 구름속의 나비도 자유로울까!' 하는 생각이 문득 스친다.

문화란 사람들의 마음이 오가는 정신 길이 아닌가 한다. 파리 인구의 10% 정도가 중동출신이라고 알려졌다. 옛 식민지 북 아프리카의 알제리, 모로코, 튀니지 등이 대표적인 중동국가 중 프랑스 지배를 받다가 독립했다.  그러나 프랑스에 대해서는 대부분 호의적이다. 이유를 물어보면 프랑스는 식민통치는 했지만 많은 문화를 심어주었다고 한다. 특히 북아프리카 3국은 그들과 많은 사람들이 상호 결혼하거나 프랑스 문화를 많이 받아들이고 불어도 공용어로 아직도 사용하고 있다.

영국이나 일본처럼 자원의 약탈과 중상주의적 이익을 중시한 식민지 제국주의 국가들은 피식민지 국가들로부터 아직도 존경 받지 못하고 있고 또 그들 중에 ISIS 에 많이 가담하거나 거점이 되고 있는 것이 아닌가 생각해 본다.  정신 길이 막힌 이들의 탈출구는 안타깝게도 폭력으로 변질된 것 같아 안타깝다.

짧게 지나가는 생각들이 나를 붙들어 둔 사이 커피 잔은 식어 있었다. 나를 지탱해주었던 든든한 자유의 지지목이 잠시 흔들린 날이다. 뜨거운 커피를 또 한잔 시켜야겠다.

<코스타리카/SNS 타임즈 - 김달호 논설위원 (xibro@naver.com)>

- Copyright, SNS 타임즈 www.snstimes.kr